첫 잔을 좋아했던 그녀

그녀는 예뻤다.

처음으로 소주를 마시게 된 날.
그녀는 술은 좋아하지만 잘 마시지 못한다고 했다.
그래서 첫 잔만 마신다고 했다.
그녀가 말하는 첫 잔은
뚜껑을 따고 제일 처음 따르는 술을 의미했다.
그녀는 첫 잔을 따를 때 나는 소리가 좋다고 했다.
통통통통 거리며 나는 맑고 고운 소리는
첫 잔에서만 난다는 걸 그때 알았다.

예쁜 그녀에게 첫 잔을 따르려고
그녀가 좋아하는 맑고 고운 소리를 들려주려고
그날 나는 소주를 무지하게 많이 마셨다.

엊그제 밤에 가내음주를 하다 생각이 났다.
20년 전 일인데도 지금까지 기억하고 있다.
소주 첫 잔을 따를 때 통통통통 소리를 들으면
그녀가 생각나곤 한다.