사십대

눈 나빠지니 책 그만 보고 자라던 부모님 밑에서 자란 마지막 나이. 발톱을 깎을 때도 네 번은 쉬어야 하고, 목욕탕에 가서 구석구석 때를 밀 때도 네 번을 쉬어야 하는 나이. 선배들은 너 때부터 싸가지가 없어졌다고 하고, 후배들은 너 때부터 타락했다고 하는 나이. 불혹이거나 부록이 되는 나이. 구라파에서는 점심을 두 시간씩이나 먹는다는 걸 알고 비웃었던 젊은 날이 부끄러워지는 나이. 내가 왕년에...로 말을 시작하면 니 똥 굵다는 시선을 느끼는 나이. 수채구멍이 막힐 정도로 흰머리가 빠진다며 걱정하다 쌀뜨물과 댕기머리 샴푸로만 머리를 감는다며 끝내 모자를 벗지 않는 친구에게서 위안을 받는 이기적인 나이. 살아온 날 보다 살아갈 날이 더 적은 나이. 이십 대의 두 배로 배가 나오기도 하는 나이. 똥배가 나올수록 그 똥배에 욕심만 그득한 나이. 차라리 똥이나 가득했으면 싶다. 거름으로 쓰게.