시인의 말 - 백무산

시가 무모해지더라도 나로서는 어쩔 수 없는 일이다. 시의 요구에 현실이 선택되거나, 시의 행위와 장소가 따로 있는 것이라면, 시가 오히려 삶을 소외시킬 것이기 때문이다. 나는 시를 기회주의자로 만들고 싶지 않았다.

또 낭패다 싶은 것은, 허술한 내 처신에 있다. 돌아서면 시들이 증발해버리는 것이다. 어제오늘 일이 아니지만, 갈수록 빨리 비워지고 자기혐오의 속도도 더 빨라졌다. 나도 내 것을 좀 지니고 살아보고 싶었지만 아무래도 그것이 안 된다. 이미 지나간 일이다.

폐허를 인양하다/백무산/창비 20150820 160쪽 8,000원

나는 왜 마르고 닳도록 관행적으로 나인가¹

멈추지 않는 직선의 되풀이²

핵은 최후의 착취다
사물의 심장을 파먹는 짐승이다³

배가 다 기운 뒤에도 기다려야 하는 명령이 있다
목까지 물이 차올라도 기다려야 하는 명령이 있다
모든 운항 규정은 이윤의 지시에 따르라⁴

눈에 보이지 않는 독재자는 이제 권좌에 있지 않고 독재를 찬양하는 기술에 있다 모든 독재자의 공은 7이고 과는 3이다 진보주의자도 고개를 끄덕이게 만드는 그 기술은 첨단산업처럼 눈부시다⁵

위장된 땅에 주저주저하다 퍼렇게 병든 씨앗이여, 시여⁶

정규직 노예가 되고 싶다 비정규직 노예를 철폐하라
불안정 노예를 정규 노예화하라고 외쳐야 한다

인간에게 자유에 대한 새로운 감각이 생겨난 것이다⁷

선거에서 정의가 승리하고 만세를 부르고
노동자는 철탑에 올랐다
선거에서 국민이 승리하고 카퍼레이드를 하고
노동자는 송전탑에 올랐다
선거에서 민주주의가 승리하고 정권 교체를 하고
노동자는 굴뚝에 올랐다⁸

어제 소모한 자질구레한 나의 분노는
어디서 삶을 빼앗긴 누군가
짓밟혀 내지르지도 못한 분노는 아닐까⁹

고난의 행군 끝에 민주화 완성했다 말하지 마시게¹⁰


여전히 최저시급은 만원 문턱을 넘지 못하고, 노동자는 철탑 위에서 시위한다. 촛불은 혁명이었고, 2020년 총선은 대변혁이었지만 세상은 혁명적이지도 변혁적이지도 않다. 시를 기회주의자로 만들고 싶지 않은 시인의 시 한 구절이라도 내 핏줄에 흐르게 하고 싶다.

1. 변신
2. 광활한 폐소
3. 핵
4. 세월호 최후의 선장
5. 인양
6. 자유낙하
7. 무엇에 저항해야 하는지는 알겠으나
8. 대지의 인간
9. 세계화, 내 것일까
10. 난해한 민주주의