아무튼, 술집

이십대를 술집에서 자란 이가 있습니다. "키는 더 이상 자라지 않았지만 뱃살과 내장지방만큼은 분명히 자랐₍₁₁₎"다고 합니다. 백팩에 "언제 어디서 쓰러져도 출근할 수 있도록 여벌의 속옷과 셔츠₍₉₉₎"를 두 벌씩 챙기고 다녔다고 합니다. "위(胃)로 가는 것들은 위로가 된다₍₁₂₎"며 술은 몸이 아니라 마음이 마시는 거라는 간증(간에 새겨진 증거의 줄임말)을 유쾌하게 풀어놨습니다.

"술 당기는 건 시간을 가리지 않는다는 걸 이해하는 사람만이, 갑작스러운 연락에도 선뜻 응대해준₍₃₇₎" 술친구는 "밥 때든 잘 때든 마시자고 연락했던 역사₍₃₇₎"가 있어 애틋합니다. 술친구는 "각종 사건 사고가 일어나는 곳. 모든 증인이 취해 있어 원인도 경과도 알 수 없는 곳. 사건의 진상을 파악할수록 내가 진상이었다는 사실만 드러나기에 미제 사건으로 종결시켜버리고 싶은 일들이 가득한 곳. 바로 술집₍₂₇₎"의 흑역사를 공유하고 있습니다.

"술집에 가야만 하는 순간이 있다면, 꼭 그래야만 한다면, 그건 집에 갈 수 없기 때문₍₁₆₁₎"입니다. 특히 "집과 술집 사이에 이물질처럼 회사가 껴 있₍₁₂₇₎"어서 그렇습니다. 그래서 "집에 가듯이 술집에 가는 거지"요. "해장을 할 수 있는 집이야말로 진정한 술집₍₆₇₎"이라는 말에 전적으로 동의합니다. 칼국숫집이 "칼국술집₍₇₀₎"이 되고, "알코올로 마비된 입술 사이를 비집고 들어오는 국물"이 "사우나에 입만 담근₍₁₀₂₎" 것처럼 시원한 우동집이라면 "기억도 마음도 신발도 놓고 나오는₍₃₆₎" 술집이 됩니다.

쿠바에 있는 '올인클루시브 비치'라는 곳에 꽂혔습니다. 수영을 하고 "카리브해의 바닷물이 입술에 남긴 짭짤한 소금기₍₁₆₆₎"와 함께 럼을 마시면 카리브해 해적들의 마음을 알 수 있다고 합니다. 특히 15,000원 정도의 입장료만 내면 무제한 이용할 수 있다니 술꾼에게는 지상낙원이 분명해 보입니다. 언젠가 꼭 가보겠습니다.

"어디에 있든 그곳을 술집으로 만들지만 동시에 나를 집으로 돌아오게 해주는 사람₍₁₄₉₎"과 "평생 술친구₍₁₅₁₎"가 되는 것은 행운이겠지요. 그런 술친구와 함께 "바다와 사하라사막과 쿠바₍₁₇₆₎" 마저도 거대한 술집으로 만들며 행복하길 바랍니다.

아무튼, 술집/김혜경/제철소 20210621 178쪽 9,900원